„Hallo, ihr habt meinen Fahrradschlüssel gefunden?“, versuche ich zu sagen, aber der Satz schafft es nicht bis an sein Ende, weil mich die Frau in der Wohnungstür schon nach der Hälfte freudig-strahlend unterbricht und nach dem neben der Tür bereitgelegten Schlüssel greift. So kenne ich sie gar nicht. Wenn ich ihr sonst im Hof oder auf der Straße begegne, grüßt sie zwar freundlich, aber eher verhalten. Das jetzt ist ein ganz anderes Lächeln. Als wäre meine Unterbrechung ihres Tages das Beste, was ihr gerade passieren konnte, als hätte ich sie vor etwas sehr Langweiligem gerettet, als hätte sie selber mal einen Schlüssel verloren und dann gewünscht, jemand würde ihn für sie im Hof auflesen, als hätte sie sich triumphierend im Streit mit ihrem Mann durchgesetzt, den Schlüssel mitzunehmen und einen Zettel im Flur aufzuhängen, als sei mein Auftauchen der Beweis für die richtige Entscheidung und sowieso für ihren guten Charakter… Vielleicht öffnet sie die Tür aber auch immer so. Wer weiß das schon. Unsere Pakete werden sonst bei anderen Nachbarn abgegeben.