elchgeweih.de

Die vertrockneten Büsche des Vorjahres
wie Brotkrumen auf den Weg bröckeln.

Ein Rüstungsbauer am Bodensee entwickelt in den 70ern eine Antiradar-Drohne, an der die Bundeswehr das Interesse verliert, woraufhin das Konzept nach Israel wandert und dort als Kamikaze-Drohne gebaut wird, die der Iran (über chinesische Nachbauten und abgestürzte Wracks im Libanon) als eigene Billig-Drohne rekonstruiert, welche heute von Russland gegen die Ukraine eingesetzt wird.

Immer nur so viel abbrechen,
wie mit dem Daumen möglich ist.

Mit Kind öffnet sich der Zeithorizont
über das nächste Wochenende
und die Laufzeit des Internetvertrags hinaus:

Das klingt gut, können aber wir nur machen,
solange sie nicht in die Schule muss.

Als Nächstes willst du mir erzählen,
dass wir mal alt werden,
und der Keller wieder ausgeräumt werden muss.

Wenn Die Zeit am Urlaubsort ausnutzen, solange die Sonne doch überraschend noch mal scheint größer ist, als Am Sonntag nach einem langen Wochenende mit unzufriedenem Säugling im Stau zurück nach Berlin stehen, haben wir doch alles richtig gemacht, brülle ich über das metallische Heulen und Knirschen und zwänge zitternd das Leihauto in die letzte Parklücke der Stadt.

Auf der Aussichtsplattform haben die Zeugen Jehovas einen Brief hinterlassen: Solche eine Farbenpracht könne doch nur das Werk eines Schöpfers sein. Durch das Fernglas betrachtet, stellt sich der exotische Vogel am anderen Ufer jedoch als Plastikmüll heraus. Wir sind noch nicht bereit für das Wunder.

Noch deprimierender als das Angebot in dem einen Kleinstadtsupermarkt sind die Menschen im anderen, aber wenn man genügend Zutaten in einem Rezept ersetzt wird immer ein Doseneintopf draus. Warum Heimatliebe auch immer so schlecht tätowiert sein muss, denke ich und versuche etwas weniger nach Urlaub auszusehen, aber alles an mir verrät mich – vom Mietwagen bis zum Optimismus.

In den vergangenen Jahrzehnten ist die Masse der Fluginsekten um teils über 75 Prozent kollabiert. Jeder sechste Brutvogel ist in Europa verschwunden. 15 Arten sind in Brandenburg ausgestorben. 88 gelten als gefährdet.

Wenn so der Artenrückgang klingt, wie hat man sich dann früher überhaupt verstanden? Zeichensprache oder Flaggenalphabet? Signaltrompeten auf wenigen Metern Abstand? Urlaub in der Stadt, um endlich mal Ruhe zu haben?

Ich stehe unschlüssig neben dem leeren Einkaufswagen auf dem Parkplatz. Diesmal war es wirklich knapp, die Toilette noch rechtzeitig zu erreichen, aber jetzt ist der Kofferraum voll und die Einkaufsliste leer. Das Brot, das oben aufliegt, heißt Heimatkruste. Das Fettgebäck in meiner Hand heißt Schlemmertasche. Ich heiße Freerk, wie der Ort heißt, weiß ich nicht und ich starre auf das Erdbeerhäuschen und den Spargelstand und Kirschkonfitüre tropft mir auf das Hemd.