Sie betreiben das kleine Grillrestaurant nicht weit vom Hafen zu dritt.
Der eine ist eine ältere Hausfrau, hat das Essen auf dem Tisch, kaum dass wir uns hingesetzt haben, eilt zwischen Küche und Gastraum hin und her, reicht mir eine neue Serviette, als ich gerade erst selber realisiert habe, dass eine zweite praktisch wäre. Er schielt leicht. Vielleicht hat er alles so noch besser im Blick.
Sie lehnt hinter der Theke und schaut ihm kritisch hinterher, folgt ihm mit den Augen durch den Raum, wirkt müde, aber erwacht, wenn Frauen das Lokal betreten, die sie kennt. Dann wird sie zur herzlichen Großmutter mit leuchtenden Augen. Küsschen links und Küsschen rechts. Auf losen Zetteln addiert sie die Preise und rechnet ab, was er sich notiert hat.
Der anders steht am Grill, stützt sich beim Gehen an der Theke und der Wand ab, hat es vielleicht am Rücken, scheint noch älter als die beiden andern zu sein, aber das kann auch an den Jahren am Kohlengrill liegen, die sich in seine Haut gebrannt haben. Er braucht keine Handschuhe, um den Rost zu verstellen. Für seinen Job benötigt er nicht viele Worte. Den perfekten Garpunkt der Hähnchen hat er im Gefühl.