Der Mann aus der Wohnung gegenüber verlässt jeden Morgen zwischen halb und viertel vor sieben das Haus und sortiert auf dem Weg seinen Müll in die Container im Hof. Das sehe ich vom Balkon aus, wo ich im Sommer morgens zum Schreiben und Zeit verbummeln sitze. Halb acht hat er dann seine Einkäufe erledigt und er kommt mir manchmal im Treppenhaus entgegen. Ich rieche ich ihn schon, bevor ich seine Schritte erkenne. Genauso wie man es im Treppenhaus riecht, wenn seine Wohnungstür in den letzten zwei Stunden offen stand. Es gibt viele Gelegenheitsraucher, aber das ist ein Raucher aus Leidenschaft.