Monat: März 2025

Züge zur Buchmesse, Züge zu Ostern, tiefe Atemzüge beim Bad putzen. Alles kann eine Meditation sein, wenn die heißen Putzmitteldämpfe tief genug in die Nebenhöhlen ziehen. Handschuhe sind was für Menschen ohne teure Handcremes. Gegen übergroße Scham hilft Scheuermilch, bei Selbstwertproblemen nur noch der Stahlschwamm.

In dieser Küche wurde sich umentschieden. Ich sehe einen abgebrochenen Plan von mindestens zwei Leuten. Dort Handschuhe auf dem Tisch und hier der Rucksack. Jemand war kurz davor, das Haus zu verlassen. Vorbereitungen wurden getroffen. Vielleicht für einen längeren Tagesausflug. Der Teebeutel hängt noch im Thermobecher. Ja, mit Sicherheit ein Ausflug an der frischen Luft. Aber dann… sehen sie die halb aufgefüllte Kaffeemaschine? Dann sind sie doch zurück ins Bett. Die Entscheidung muss hier gefallen sein. Eindeutig.

Auf ein Getränk und vier bis sechs Knettiere an die Bar. Zwei Dinosaurier, eine fleischfressende Pflanze, ein Baum, eine Mangrovengeflecht, ein Wal und eine Reihe an Form- und Farbstudien gruppieren sich um die leeren Gläser. Aus dem Nebenzimmer zieht der Zigarettenrauch hinüber in die Spätbetreuung und mischt sich mit dem Knetgeruch. So riecht eine Kita nach der aus dem Ruder gelaufenen Weihnachtsparty. Alle sind in erregte Samstagabendgespräche verwickelt, aber wir versuchen unter dem schummerigen Thekenlicht konzentriert blau von braun zu unterscheiden.