Monat: Juli 2025

Zwei Schweißtropfen lösen sich aus gleichzeitig aus meinen Kniekehlen und landen wie Synchronspringer auf meinen Füßen, aber es ist zu heiß, um darüber nachzudenken, aus welchen Winkeln das, ach egal.

Ein Flusskreuzfahrtschiff nach dem anderen macht sich auf den Weg die Donau hinauf. Die gefüllten Speisesäle ziehen auf Augenhöhe vorbei und im Stockwerk darüber werden die Gläser poliert, damit später auch ohne Wellengang geschwankt werden kann.

Tschechien besteht aus Wald und Weizen
vom Zugfenster aus betrachtet
zwischen Prag und Budapest
Wo wir allein im Abteil sind
du die Vorhänge zum Gang vorgezogen hast
um etwas unbeobachtet zu schlafen
während ich angestrengt versuche, nicht an Sex zu denken.

Wir sitzen bei knapp dreißig Grad in einem Biergarten in Prag und haben eine Stunde Zeit, uns zwischen zwei Wohnungen zu entscheiden. Zwischen zwei Kompromissen, die lachhaft wenig mit dem zu tun haben, auf das wir uns mal als absolutes Minimum geeinigt hatten, aber weil uns die Zeit davonläuft und die Aussichten schlecht sind, heißt es jetzt Kopf oder Zahl. Wir machen Punktelisten, imaginieren mögliche Konsequenzen, gleichen Lebensentwürfe und Bedingungen ab, führen hektische Telefonate in der Hoffnung im Erzählen zur Entscheidung zu finden, aber am Ende ist es doch wieder nur Herz oder Kopf. Die eine Option wäre etwas vernünftiger, die andere trägt etwas mehr die Hoffnung in sich.

Erster Tag in Prag. Wir lassen es langsam angehen, sagen wir, aber zwanzigtausend Schritte später ist das wie zu erwarten gelogen.

Ich verlasse das Haus, kontrolliere, ob ich wirklich Schlüssel, Geld und Helm dabei habe und ärgere mich, dass ich die Maske oben vergessen haben. Pandemieschluckauf – Auslöser unbekannt.

Ich werde Vater. Und obwohl ich durch meine Arbeit am Elternpodcast mittlerweile eine Menge über schlaflose Nächte, Erschöpfung und Beziehungsprobleme weiß, fühlt sich dieses Wissen ähnlich weit weg von mir an, wie alles, was ich über die Internationale Raumstation und Tiefseetiere weiß.

Ich werde Vater. Und wir scherzen, dass es vielleicht auch ein Krokodil wird, weil von unserem Kind zu sprechen sich noch ähnlich kostbar anfühlt wie ein frühes Ich liebe dich.

Ich werde Vater. Und ich wünsche mir von L. die Erlaubnis mich auf das Kind freuen zu dürfen, dass sie mit mir bekommen wollte.