Monat: August 2025

Ich halte mein Ohr an den Bauch und es gluckert. Guten Morgen Verdauung. Krokodile lauern unter der Wasseroberfläche und warten auf den richtigen Moment.

Der Boden liegt. Fehlt nur noch eine Decke. Wände waren inbegriffen.

Die Unverträglichkeiten der Gäste überschneiden sich ungünstig. Das Abendessen muss histaminarm sein, magenschonend, fettarm, vegetarisch, glutenfrei, ohne Eier, Milchprodukte oder Hülsenfrüchte und am besten bio-saisonal. Kapitulation (Ofengemüse) ist keine Option.

Ich verlasse das Haus mit drei Umschlägen in der Tasche. Im ersten steckt eine Geburtstagskarte, im zweiten eine Laborprobe und im dritten eine erschreckend große Menge Bargeld. Zwei davon müssen in den Briefkasten.

Sie könnten nicht unterschiedlicher aussehen. Farbe, Größe, Gewicht – nichts an ihnen legt auch nur die Möglichkeit einer Verwechslung nahe, aber das Was wäre wenn schwitzt auch nach dem Einwurf unbeeindruckt weiter.

Äpfel treten nur in Schwärmen auf. Gefangen werden sie mit Netzen.

Und besonders gut schmecken sie völlig verausgabt nach der Hälfte von Lady Gagas 2025 Album Mayhem vom Tisch mit den Requisiten gegriffen und grinsend vor der Windmaschine verzehrt.

Das Muminorakel befragen. Was sollen wir über den alten Vinylboden legen?

„Währendessen hatte das Schnüferl einen bescheidenen kleinen Fund gemacht, der ihn aber genauso sehr freute. Er hatte einen Schwimmgürtel aus Kork gefunden. Stellenweise war der Gürtel zwar etwas morsch, aber er passte dem Schnüferl wie angegossen. Jetzt kann ich mich auch in tiefes Wasser hinaustrauen!, dachte das Schnüferl.“ – Tove Jansson: Die Mumins. Eine drollige Gesellschaft.

Dann ist also Wasser kein Problem.

Wie nennt man einen Mann, der mit zwei Spraydosen auf einer Leiter unter der Rasterdecke balanciert, deren Platten in einer Ecke noch darauf warten, ob sie als asbesthaltig klassifiziert werden, was auch immer das dann bedeutet, weil Asbest viel zu positiv klingt, es müsste dann doch zumindest Asmies heißen?

Einen Lackaffen.

Verstehe ich nicht.