Jahr: 2025

Pizza und zwei Mutterkontinente, deren Küsten sich streifen.

Livestream aus dem letzten Kelpwald. Riesige Algen wiegen sich in der Strömung. Immer wieder wird einer ihrer Kadaver von der Strömung mitgerissen.

Date im Park mit Sekt und Salzstangen, aber er ist 5000 Kilometer entfernt im Ausbildungslager einer Armee, in dem sie Sprache seiner Eltern sprechen. Das Videosignal ist wackelig, doch es reicht für Beteuerungen. Sie beugt sich zum Kuss.

Tegelwippen mit den Secret Lives of Mormon Wives
(die meisten haben ein kultiviertes Alkoholproblem)

Geburtstag im Kleingarten. Die Gespräche verstummen immer kurz, wenn eine Regionalbahn vorbeischleicht, etwas länger bei einem ICE. Will jemand noch … Kaffee?

Ich notiere selten etwas auf losem Papier und bin vielleicht auch deshalb nicht gut auf den Windstoß vorbereitet, welcher den wirklich dringend Kontext benötigenden Zettel auf den Balkon unter uns trägt. Falls Sie meine Handschrift entziffern konnten: Es ist nicht das, wonach es klingt.

Das winzige Klo hat hohe Decken wie ein Aufzugschacht. Hier sitzt man klein, um Großes zu verrichten, kann ungestört hoch stapeln. Alle reden von Weitblick, hier zählt der Haufen.

Haben die beiden eigentlich einen Notfallplan?
Nein, nur verstrahlt-bröckelnden Optimismus.

Natürlich kümmern sich Menschen umeinander. Auch beim letzten Treffen der Selbstmordattentäter schmiert jemand Schnittchen.