Jahr: 2025

Teurer Filterkaffee, aber man zahlt für den Sonnenbrand.

Zwei Deckenplatten zu wenig sind zwei Löcher zu viel.

Die gute Nachricht: Es ist kein Asbest.
Die schlechte: Keine Ausreden mehr.

Ich halte mein Ohr an den Bauch und es gluckert. Guten Morgen Verdauung. Krokodile lauern unter der Wasseroberfläche und warten auf den richtigen Moment.

Der Boden liegt. Fehlt nur noch eine Decke. Wände waren inbegriffen.

Die Unverträglichkeiten der Gäste überschneiden sich ungünstig. Das Abendessen muss histaminarm sein, magenschonend, fettarm, vegetarisch, glutenfrei, ohne Eier, Milchprodukte oder Hülsenfrüchte und am besten bio-saisonal. Kapitulation (Ofengemüse) ist keine Option.

Ich verlasse das Haus mit drei Umschlägen in der Tasche. Im ersten steckt eine Geburtstagskarte, im zweiten eine Laborprobe und im dritten eine erschreckend große Menge Bargeld. Zwei davon müssen in den Briefkasten.

Sie könnten nicht unterschiedlicher aussehen. Farbe, Größe, Gewicht – nichts an ihnen legt auch nur die Möglichkeit einer Verwechslung nahe, aber das Was wäre wenn schwitzt auch nach dem Einwurf unbeeindruckt weiter.