Monat: August 2026

Die Ruinen des Atlantikwalls sind stumme Zeugen einer Zeit vor ultraleichten selbstenfaltenden Strandmuscheln. Schatten musste da noch betoniert werden, denke ich im Halbschlaf und befreie meinen Roman vom Sand. Die ältere Frau einen Sonnenschirm weiter liest einen Krimi, ihr Mann studiert vergilbte Modellbaueisenbahn-Magazine. Mehrere Inserate lassen ihn zum Handy greifen, aber die Verkäufer sind alle bereits verstorben.

Der Flug zum Mars würde bei optimalen Bedingungen und Positionen der Planeten zueinander aktuell sechs Monate dauern. Genauso lang empfiehlt die WHO, ein Baby voll zu stillen. Wir sind Beikost.

Der schwere Mann hinter der Theke hält den großen Leib Käse im Arm wie ein Kleinkind. Nur für einen kurzen Augenblick, dann schläft er wieder ein.