Jahr: 2025

Bildgebende Drohnen kreisen über dem Gebärbunker und in der App sehen wir jeden Tag, wie viel Gewicht bereits angereichert wurde. Wenn du willst, dass alles gut, dann hole dir jetzt das Upgrade.

Gerade an besonders hellen Tagen vergesse ich schnell, dass mich Menschen sehen können, wenn ich sie beobachte. Als würde ich an meinem Schattenplatz verschwinden, solange ich nur den Kopf nicht zu schnell mitwandern lasse. Tschuldigung, ich starre nicht, ich zerfließe und alles, was durchs Blickfeld wandert, fließt halt mit.

Du siehst Möglichkeiten, ich sehe, was ich nicht kann (Handwerk), wofür ich kein Geld habe (Küche) und was ich aufgebe (Zimmer). Wir sehen eine Baustelle. Du was gebaut werden könnte und ich das Loch.

Komm doch mit!
(Warum willst du mit?)
[Warum irritiert mich, dass du mit willst?]

Alleine im Mittelpunkt des Universums hatte die Vorstellung der Klima-Apokalypse immer noch einen Hauch von Abenteuer, aber das Papier des Ultraschalls ist so dünn, dass ich die ganze Zeit Angst habe, es durch eine zu schnelle Bewegung oder einen Schweißtropfen zu zerstören.

Niederländische Offiziere warten vor dem Hotel auf ihren Bus. Bullige ernste Männer mit Modellbaupanzern im Regal, die über ihre PowerPoint-Präsentationen nachdenken. Das klingt mehr nach Frittierimbiss als nach Gefechtslogistik, aber das ist ja nicht ihre Schuld, dass sich Holländisch so schlecht für den Krieg eignet.

Sicherheitshalber habe ich einen Basketball mitgenommen, damit in der Schlange niemand ahnt, dass das schon mein zweites Eis ist. So wie Nasensprayabhängige Listen über Apotheken führen, pflege ich ein gedankliches Waffelbuch.

Es sind immer die gleichen Themen, um die sich alle Gespräche drehen und die ich gerne locker wegmoderieren oder mit Anekdoten dekoriert zuversichtlich herunterspielen würde, aber der Körper sagt halt und die Stimme stockt. Wenn schon nicht der Inhalt, dann halt in der Form.

Im Tanzkurs sollen wir spüren, welche Bewegungen die Muskeln anbieten und das runtergeschluckte Stottern zuckt durchs Zwerchfell, krümmt den Oberkörper, schüttelt sich durch die Eingeweide. Leicht und fließend kommst du hier nicht davon.