Jahr: 2025

Das Polizeiaufgebot deutet darauf hin, dass sich Viktor Orbán in seinem Dienstsitz aufhält. Ich versuche den Palast so kritisch anzugucken, wie es mir an einem sonnigen Urlaubstag mit Eis in der Hand möglich ist. Es tropft für die Menschenrechte.

Ohne Handyempfang lässt sich kein Taxi zum Camp bestellen und so stehen wir vor den Jurten, essen die Reste der Hochzeitstorte und warten darauf, dass jemand aufbricht.

Wer ist sie eigentlich?
Ich dachte, sie gehört zu euch?
Was? Ich dachte, ihr kennt sie?
Ne, keine Ahnung, wer das ist.

Der Mann ohne Hose erwacht auf der Wiese, schwankt zu den Toiletten, kommt stolz mit ihr zurück, kämpft sich hinein und steigt in seinen Geländewagen. Wir lehnen dankend ab.

Fleisch, Fleisch und Blasmusik. Das Brautpaar lebe hoch. Während der Reden auf Ungarisch freundlich schauen und immer wenn es Schnaps gibt einfach ja sagen und leicht nippen, das geht schneller.

Zwei Schweißtropfen lösen sich aus gleichzeitig aus meinen Kniekehlen und landen wie Synchronspringer auf meinen Füßen, aber es ist zu heiß, um darüber nachzudenken, aus welchen Winkeln das, ach egal.

Ein Flusskreuzfahrtschiff nach dem anderen macht sich auf den Weg die Donau hinauf. Die gefüllten Speisesäle ziehen auf Augenhöhe vorbei und im Stockwerk darüber werden die Gläser poliert, damit später auch ohne Wellengang geschwankt werden kann.

Tschechien besteht aus Wald und Weizen
vom Zugfenster aus betrachtet
zwischen Prag und Budapest
Wo wir allein im Abteil sind
du die Vorhänge zum Gang vorgezogen hast
um etwas unbeobachtet zu schlafen
während ich angestrengt versuche, nicht an Sex zu denken.

Wir sitzen bei knapp dreißig Grad in einem Biergarten in Prag und haben eine Stunde Zeit, uns zwischen zwei Wohnungen zu entscheiden. Zwischen zwei Kompromissen, die lachhaft wenig mit dem zu tun haben, auf das wir uns mal als absolutes Minimum geeinigt hatten, aber weil uns die Zeit davonläuft und die Aussichten schlecht sind, heißt es jetzt Kopf oder Zahl. Wir machen Punktelisten, imaginieren mögliche Konsequenzen, gleichen Lebensentwürfe und Bedingungen ab, führen hektische Telefonate in der Hoffnung im Erzählen zur Entscheidung zu finden, aber am Ende ist es doch wieder nur Herz oder Kopf. Die eine Option wäre etwas vernünftiger, die andere trägt etwas mehr die Hoffnung in sich.