Jahr: 2025

In dieser Küche wurde sich umentschieden. Ich sehe einen abgebrochenen Plan von mindestens zwei Leuten. Dort Handschuhe auf dem Tisch und hier der Rucksack. Jemand war kurz davor, das Haus zu verlassen. Vorbereitungen wurden getroffen. Vielleicht für einen längeren Tagesausflug. Der Teebeutel hängt noch im Thermobecher. Ja, mit Sicherheit ein Ausflug an der frischen Luft. Aber dann… sehen sie die halb aufgefüllte Kaffeemaschine? Dann sind sie doch zurück ins Bett. Die Entscheidung muss hier gefallen sein. Eindeutig.

Auf ein Getränk und vier bis sechs Knettiere an die Bar. Zwei Dinosaurier, eine fleischfressende Pflanze, ein Baum, eine Mangrovengeflecht, ein Wal und eine Reihe an Form- und Farbstudien gruppieren sich um die leeren Gläser. Aus dem Nebenzimmer zieht der Zigarettenrauch hinüber in die Spätbetreuung und mischt sich mit dem Knetgeruch. So riecht eine Kita nach der aus dem Ruder gelaufenen Weihnachtsparty. Alle sind in erregte Samstagabendgespräche verwickelt, aber wir versuchen unter dem schummerigen Thekenlicht konzentriert blau von braun zu unterscheiden.

Das ist das Digitalpiano, auf dem alle wichtigen Motive für den Abend entstanden sind. Es ist Yamaha CLP mit Rosenholz, aber etwas verstaubt.

Die beiden saßen immer genau hier drüben, links von mir auf dem Sessel. Wir legten eine kleine Kassette genau hier auf das Keyboard, um es aufzunehmen und zu spielen. Sie saßen hier.

Ich sagte: „Nun, was seht ihr? Was ist … Sprecht einfach mit mir.“

Und sie sagten: „Okay, Freerk, wir sind jetzt in einem dunklen Wald. Ein sanfter Wind weht durch einige Platanen. Der Mond ist zu sehen. Im Hintergrund sind einige Tiergeräusche zu hören. Du kannst das Heulen einer Eule hören. Du bist in einem dunklen Wald. Bring uns einfach in diese schöne Dunkelheit mit dem sanften Wind.“

Nicht an die Brust, an den Nippel zieht es die Bergsteiger. Mit Vulkaneifer erklimmen sie die Metapher, aber angekommen hat sie sich schon abgenutzt, verschoben und peinlich berührt, lösen sie ihre Seile vom Träger.

Raus aus den Wohlfühlrunden im Büro, rein in den Schützenverein, fordert Jan Philipp Albrecht nach der Wahl, aber ich höre keine Schüsse, sondern das Zischen mobiler klimaneutraler Saunen mit ausfahrbaren Windradkränen vor U-Bahnhöfen und auf Kreisverkehren. Freundliche, langsam rotierende Holzverschläge wie Bienenstöcke auf Dönerspießen, mit Themenaufgüssen zur Sozial- und Klimapolitik. Wer schwitzt, kann auch weinen und je enger wir zusammenrücken, desto effektiver ist das Peeling.

Die Nachwahlschau beginnt damit, dass ich selber zur Wahl stehe: Liebe Freundinnen und Freunde, heute stehe ich hier nicht als Parteimitglied oder Bewohners des Stadtteils vor euch, sondern als Mensch mit leichten Kopfschmerzen und der Sorge, dass ich mir auf der Wahlparty oder der U-Bahn etwas eingefangen haben könnte, was jetzt die Chance ergreift, meine Erschöpfung auszunutzen und zur Tat gegen mein Immunsystem zu schreiten. Ich bitte deshalb hier heute um euere Unterstützung.

Als Amphibie unter dem Stein in der Pfütze hervorkriechen und zumindest während die Sonne scheint Reptil spielen.