Der Horizont hat ungefähr die Farbe des Aperols, der mir auf den Balkon gereicht wird. Die Haare noch nass und etwas frierend warte ich darauf, dass in den Küchen gegenüber gleichzeitig in die Schränke über der Spüle gegriffen wird, aber die Metronome weigern sich.
Ich schreibe das auf der Kiste mit den Vasen und Blumentöpfen sitzend auf, neben einer Pflanze, für die es draußen noch zu kalt ist und deren Blüten die gleiche Farbe haben wie mein Schal, etwas dunkler als der letzte Schluck im Glas. Ein vergessenes Lied mischt sich in die Playlist und am Küchentisch werden Pizzen ausgerollt. Mir kommen die Tränen, aber äußert dekorativ, hoffe ich.