elchgeweih.de

Sie betreiben das kleine Grillrestaurant nicht weit vom Hafen zu dritt.

Der eine ist eine ältere Hausfrau, hat das Essen auf dem Tisch, kaum dass wir uns hingesetzt haben, eilt zwischen Küche und Gastraum hin und her, reicht mir eine neue Serviette, als ich gerade erst selber realisiert habe, dass eine zweite praktisch wäre. Er schielt leicht. Vielleicht hat er alles so noch besser im Blick.

Sie lehnt hinter der Theke und schaut ihm kritisch hinterher, folgt ihm mit den Augen durch den Raum, wirkt müde, aber erwacht, wenn Frauen das Lokal betreten, die sie kennt. Dann wird sie zur herzlichen Großmutter mit leuchtenden Augen. Küsschen links und Küsschen rechts. Auf losen Zetteln addiert sie die Preise und rechnet ab, was er sich notiert hat.

Der anders steht am Grill, stützt sich beim Gehen an der Theke und der Wand ab, hat es vielleicht am Rücken, scheint noch älter als die beiden andern zu sein, aber das kann auch an den Jahren am Kohlengrill liegen, die sich in seine Haut gebrannt haben. Er braucht keine Handschuhe, um den Rost zu verstellen. Für seinen Job benötigt er nicht viele Worte. Den perfekten Garpunkt der Hähnchen hat er im Gefühl.

Portwein, das Puppenmuseum und Pizza
Portugiesische Prachtbauen
Was für eine Prahlerei

Kuchen, Gebäck, Eis und Nachtisch.
Alles auf einmal und dann noch mal von vorne.
Keine Gier, Lust.

In den hübschen Restaurants ist kein Platz mehr für uns. Es ist Valentinstag. Die Ballons in Herzform hätten ein Hinweis sein können, aber Geschmack darf streitbar bleiben. Wir tragen unsere Einkaufstüten in die kleinen Gassen hinter den hell erleuchteten Straßen. Was darf es sein, nordindisch, nepalesisch oder bangladeschisch? Die kleinen Lokale sind erstaunlich leer dafür, dass so viele Männer davor in der Straße stehen. Auch noch als wir uns vollgefressen auf den Weg nach Hause machen. Unser Uber-Fahrer grüßt einige von ihnen, als wir einsteigen und ich hätte ihn gerne nach der Straße, den Männern und Valentinstag gefragt, aber er telefoniert den ganzen Weg zurück.

Auch mal Danke sagen. Der EU zum Beispiel. Weil ich mir keine Gedanken über Wechselkurse, Steckdosen und Ladekabel machen muss, während ich im Parkcafé meinen bargeldlos bezahlten Kaffee trinken und über den Hotspot meines Telefons mit Kolleg:innen in Deutschland telefoniere. Bei denen in Südafrika ist gerade der Strom ausgefallen. Im Baum über mit streiten sich Papageien um eine Baumhöhle.

Auf dem „Friedhof der Freuden“ streunen überall Katzen zwischen den eng beieinanderstehenden Gruften umher. Aber im Gegensatz zum Rest der Stadt werden die Straßen hier von Bäumen gesäumt und vor den Fenstern hängen keine Gardinen. Särge mit Ausblick auf den Fluss und das Meer.

Auf den Klippen über den Surfern, nur eine halbe Stunde außerhalb von Lissabon, steht ein altehrwürdiges Restaurant mit Blick auf den Atlantik. Im Eingangsbereich plätschert ein Springbrunnen und auf dem Weg zu den Toiletten komme ich an Vitrinen mit den Fotos berühmter Gäste vorbei. Keins scheint nach der Jahrtausendwende aufgenommen zu sein, aber bei manchen Anzügen und Gesichtern ist das schwer zu sagen. Ehemalige portugiesische Ministerpräsidenten, Schauspielerinnen und internationale Regierungsoberhäupter grinsen in die Kamera. Nur Willy Brandt schreibt konzentriert etwas auf. Das Foto wirkt wie heimlich von der Seite aufgenommen. Seine Frau schaut aufs Meer. Keine Zeit zum Surfen.