elchgeweih.de

Niederländische Offiziere warten vor dem Hotel auf ihren Bus. Bullige ernste Männer mit Modellbaupanzern im Regal, die über ihre PowerPoint-Präsentationen nachdenken. Das klingt mehr nach Frittierimbiss als nach Gefechtslogistik, aber das ist ja nicht ihre Schuld, dass sich Holländisch so schlecht für den Krieg eignet.

Sicherheitshalber habe ich einen Basketball mitgenommen, damit in der Schlange niemand ahnt, dass das schon mein zweites Eis ist. So wie Nasensprayabhängige Listen über Apotheken führen, pflege ich ein gedankliches Waffelbuch.

Es sind immer die gleichen Themen, um die sich alle Gespräche drehen und die ich gerne locker wegmoderieren oder mit Anekdoten dekoriert zuversichtlich herunterspielen würde, aber der Körper sagt halt und die Stimme stockt. Wenn schon nicht der Inhalt, dann halt in der Form.

Im Tanzkurs sollen wir spüren, welche Bewegungen die Muskeln anbieten und das runtergeschluckte Stottern zuckt durchs Zwerchfell, krümmt den Oberkörper, schüttelt sich durch die Eingeweide. Leicht und fließend kommst du hier nicht davon.

Pizza und zwei Mutterkontinente, deren Küsten sich streifen.

Livestream aus dem letzten Kelpwald. Riesige Algen wiegen sich in der Strömung. Immer wieder wird einer ihrer Kadaver von der Strömung mitgerissen.

Date im Park mit Sekt und Salzstangen, aber er ist 5000 Kilometer entfernt im Ausbildungslager einer Armee, in dem sie Sprache seiner Eltern sprechen. Das Videosignal ist wackelig, doch es reicht für Beteuerungen. Sie beugt sich zum Kuss.

Tegelwippen mit den Secret Lives of Mormon Wives
(die meisten haben ein kultiviertes Alkoholproblem)

Geburtstag im Kleingarten. Die Gespräche verstummen immer kurz, wenn eine Regionalbahn vorbeischleicht, etwas länger bei einem ICE. Will jemand noch … Kaffee?

Ich notiere selten etwas auf losem Papier und bin vielleicht auch deshalb nicht gut auf den Windstoß vorbereitet, welcher den wirklich dringend Kontext benötigenden Zettel auf den Balkon unter uns trägt. Falls Sie meine Handschrift entziffern konnten: Es ist nicht das, wonach es klingt.

Das winzige Klo hat hohe Decken wie ein Aufzugschacht. Hier sitzt man klein, um Großes zu verrichten, kann ungestört hoch stapeln. Alle reden von Weitblick, hier zählt der Haufen.