Bücher zurückbringen, weil man sich nur eine begrenzte Zeit lang vormachen kann, dass man sie noch lesen wird. Und wenn dann im Bibliothekskonto steht, das jemand eins der Bücher vorbestellt hat, dann wäre es unfair, sie ungenutzt auf dem Schreibtisch liegenzulassen, wo sich einen vorwurfsvoll anstarren und Platz wegnehmen.
Auf dem Rückweg dann in der Universität vorbeifahren, wo der frisch emeritierte Professor in seinem Büro beaufsichtigt wie seine Regale von Student:innen geplündert werden und mit doppelt so vielen Bücher wieder nach Hause kommen. Genauso kostbar wie die Erstausgaben sind die Zettel, Anstreichungen und Notizen zwischen den Seiten.