Ich bin der, der an einem bewölkten Tag im April an der Ostsee einen Sonnenbrand bekommt, weil er sich kurz auf eine Bank setzt. Überall Schilder und Verbote; ich weiß, wer die Bank gestiftet hat, wer für sie verantwortlich ist und warum ich die Dünen nicht betreten soll, aber nirgends die Warnung: „Achtung, der Blick aufs Meer vermittelt ein falsches Gefühl der verstrichenen Zeit.“