Jahr: 2023

Der Taxifahrer behauptet, dass er heimlich Schlager hört, wenn er allein im Auto sitzt, immer weggelaufen ist, wenn seine Mutter früher Falafel gemacht hat und dass er kein Techno mag, aber auch, dass er den Geschäftsführer vom Kater Blau kennt und deshalb an der Schlange vorbei in den VIP-Bereich kommt, wo dann eine „große Flasche“ an einem Tisch auf ihr wartet.

Da können wir natürlich nicht mithalten und bleiben einfach bei der Wahrheit: Nach anfänglicher Euphorie und einer spontanen Modeshow hatten wir dann doch keine Lust mehr, die letzten Stunden vor dem Sonnenaufgang im Nieselregen zu stehen.

Als du am Kotti nochmal an mir vorbeifährst und sich unsere Augen treffen, ist da etwas Qualvolles, Verunsichertes und Sehnsüchtiges in deinem Blick,
als hätten wir gerade zusammen einen großen Kredit aufgenommen, um uns ein neues Leben auf einem anderen Kontinent aufzubauen, aber auch als könne ich erst in einigen Monaten nachkommen. Oder als hätten wir gerade zusammen beschlossen, unsere Katze einzuschläfern, um sie von den Schmerzen zu erlösen, die sie jetzt im hohen Alter erleiden muss, und als würden wir uns genau in dem Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhört, beide an unsere ersten Tage mit ihr erinnern und an alles Schöne und Schreckliche, was wir seitdem miteinander erlebt haben, aber auch daran, dass die Reise von dir und mir bei aller Endlichkeit der Welt jetzt noch nicht vorbei ist. Und eigentlich will ich doch einfach nur, dass du jetzt nicht zum nächsten Termin fährst. Ich will mit dir liegen und atmen.

„Hast du schon eine Location für deinen Geburtstag?“

„Nee, ich nehme mir auch schon seit Tagen vor, endlich mal bei dem Laden hier um die Ecke anzurufen, aber bei Google Maps steht da nur eine Handynummer und das macht es irgendwie noch viel schwieriger.“

„Wenn ich mich nicht traue, irgendwo anzurufen (was ich bei dir eh nicht verstehe, wie kannst du einerseits spontan eine Veranstaltung moderieren und andererseits ein kurzes formloses Telefonat so viele Tage aufschieben), dann suche ich aktiv nach schlimmen Nachrichten. Seuchen, Erdbeben, Zugunglücke und Massenentführungen. Sowas. Davon lese ich dann mehrere Meldungen, klicke mich durch die Bildergalerien mit entsetzten Gesichtern der Angehörigen und Ersthelfern und danach geht das meistens ganz gut. Klingt brutal, aber so eine Sache wie einen Termin zu machen, rutscht dann ins Verhältnis.“

Einen eingestürzten Brunnen mit 36 Toten in Indien, ein gefährdetes ukrainisches Atomkraftwerk und einen Femizid in Brandenburg später wähle ich die Nummer.

Bis zum Gewitter sitzen auf dem Spielplatz gegenüber vom Büro mehrere Teenager oder Jugendliche, auf die Entfernung ist das nicht so genau zu sagen, und warten geduldig, dass sie an der Reihe sind. Einer von ihnen hat nämlich eine Haarschneidemaschine und ein großes Handtuch dabei. Ich bin versucht rüberzugehen und zu fragen, wie viel er für einen Haarschnitt nimmt. Nicht das ich selber Interesse hätte, meine Haare haben keine Maschinenlänge, sondern einzig und allein um ein Gefühl für den Markt zu bekommen, in dem er sich mit deiner Maschine behauptet; für die Gefälligkeiten, die ausgetauscht werden und ihren Wert und für die Gespräche, die dabei auf den Bänken zwischen Drehscheibe und Schaukel geführt werden.

Sicher von der Seitenlinie aus erzählen:

Ach, da fällt mir ja auch was zu ein, aber um mich geht es ja gerade gar nicht, also bloß keine Nachfragen, sondern zurück zum Thema.

Ein ganzes Jahr im Nebensatz.

Dokumente und Autokorrektur kommen durcheinander.

Ich bewerbe mich als Weißwanstmittel und schreibe eine Wohnfeinheit auf die Einkaufsliste.

Im vorgestellten Nebenzimmer, da wo du jetzt sitzt und dir meins vorstellst, gehen ganz neue, vorher nie bedachte Zeithorizonte auf. Und wie du das in meinen Kopf setzt, in Worten, die von etwas ganz anderem erzählen, setzt der Sahnetorte die Kirsche auf, etwas süßtolleres fällt mir in dem Moment nicht ein. Aber weil mein Mund noch offen steht, legst du sie dort herein und ich spucke den Kern zum Mond, der soll darauf aufpassen.