Als du am Kotti nochmal an mir vorbeifährst und sich unsere Augen treffen, ist da etwas Qualvolles, Verunsichertes und Sehnsüchtiges in deinem Blick,
als hätten wir gerade zusammen einen großen Kredit aufgenommen, um uns ein neues Leben auf einem anderen Kontinent aufzubauen, aber auch als könne ich erst in einigen Monaten nachkommen. Oder als hätten wir gerade zusammen beschlossen, unsere Katze einzuschläfern, um sie von den Schmerzen zu erlösen, die sie jetzt im hohen Alter erleiden muss, und als würden wir uns genau in dem Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhört, beide an unsere ersten Tage mit ihr erinnern und an alles Schöne und Schreckliche, was wir seitdem miteinander erlebt haben, aber auch daran, dass die Reise von dir und mir bei aller Endlichkeit der Welt jetzt noch nicht vorbei ist. Und eigentlich will ich doch einfach nur, dass du jetzt nicht zum nächsten Termin fährst. Ich will mit dir liegen und atmen.