elchgeweih.de

Ein bisschen bis viel Scham ist auch dabei, als ich auf dem Bürgersteig stehe und zusehe, mit welcher Leichtigkeit die vier schwarzen Umzugshelfer meine Bücherkisten in den Wagen heben, während mir bei der Hitze schon allein vom zusehen der Schweiß den Rücken herunterläuft. Aber so ist alles in zweieinhalb Stunden vorüber. Zwei Dingleben ausgeräumt durch die Stadt gekarrt und in eine Wohnung geworfen, wo jede Sache ihr zu Hause suchen muss.

Ich bin auf einer Podcast-Preis-Pre-Party, was als Name niemand der Anwesenden so lustig zu finden scheint wie ich, weshalb ich wohl auch nie einen solchen Preis gewinnen werden. Ich networke erfolgreich mit der Pizza und dem veganen Kaviar und knüpfe vielversprechende Kontakte mit dem Papiertuchspender auf der Herrentoilette. Kennen wir uns nicht aus dem Studium? Ja, genau, ich wusste nie, ob du mich attraktiv oder doof findest oder beides. Ja, genau!

Großer Abverkauf. Die blaue Kommode nehme ich mit und die Regalbretter auch, aber für den Rest mache ich dir einen Vorteilspreis, nur hundert Euro für alle. Und wenn du dich noch in der nächsten Stunde zur Übernahme entscheidest, dann lege ich die Kleiderstange noch obendrauf und weißt du was, weil heute dein Glückstag ist auch noch den Matratzenschoner. Ist das nicht was? Einiges an Verantwortung müsstest du natürlich auch übernehmen, das versteht sich von selbst, ich denke da zum Beispiel an die Wohnzimmerpflanzen, die Vorratseinkäufe, der Balkon, das Wohnzimmers, die Fenster … aber wie gesagt, dazu gibt es nicht nur die Kleiderstange, sondern auch den Matratzenschoner!

Glücklich, weil die Gäste nicht nur die Wohnung bewundern, sondern auch mich als Gastgeber und weil ich schlaue Sachen sage, über wandernde Gedanke vor großen Schritten, die auch mich davon abhalten sollen, Dummheiten zu tun.

In Himmelpfort mag sich neben dem Weihnachtspostamt, einer Schleuse und einem Klostergarten mit Schnapsverkauf auch ein direkter Weg ins Paradies befinden, aber das Tor, an dessen Schwelle ich warte, verheißt eine Siebträgermaschine. Doch montags ist Ruhetag.

Das kleine Dorf in Brandenburg wehrt sich gegen völkische Siedler. Spannender als die Vorgärten mit Schildern gegen die rechten Ökoesoteriker sind die, in denen keine stehen. Wir halten und zücken die Fotoapparate. Aus Sicherheitsgründen lassen sich die Fenster im Jeep nur zur hälfte herunterkurbeln. Entschuldigen Sie, sind Sie einer dieser Reichsbürger?

Das Bett, was wir abholen, steht so weit am Stadtrand, dass wir auf dem Weg dorthin mit dem Leihauto zweimal Brandenburg kreuzen, unverkennbar an den Feldern zwischen den Investitionsobjekten. Die Kinder der vorherigen Besitzerin helfen uns beim Verladen. Vollholz aus einer Manufaktur in Dresden. Das Design ist zeitlich schwer zu verorten, Qualitätsarbeit mit Erbanspruch, aber wenn die Erben es nicht wolle, dann nehmen wir es gern. Nein, am Preis lässt sich nichts mehr machen. Die Abnutzungsflecken weisen darauf hin, dass die alte Frau ihre letzten Jahre allein in dem Bett geschlafen hat. Immer auf der rechten Seite. Ich schlafe auch links.