Irgendwann am späten Nachmittag zwischen den Aufgaben auf dem Teppich im Wohnzimmer. Dein Bein liegt über meinem, mein Kopf in deinem Arm. Ich wippe, du dehnst dich. Deine Bandscheibe ist schon verrutscht, meine soll gefälligst da bleiben, wo sie ist. Da liegt der Altersunterschied. Nicht in den Falten, sondern zwischen den Wirbeln. Sitzen ist das neue Rauchen. Ich habe nie geraucht. Vielleicht darf ich dafür länger in den Bildschirm starren als du. Dein Stehschreibtisch surrt, meinen baue ich mir immer wieder aus Kartons, Büchern und einem Stuhl zusammen. Provisorien sind einfacher zu akzeptieren. Aber hier ist nichts provisorisch auf dem Teppich. Das bleibt so.